Daquè l'àrsùra

Inizio aprile è un passaggio apparente di fioriture, in un vento fresco, sotto un sole appena nato e tra le tardive, fradicie abbondanze di bianca neve appenninica vista in lontananza. Aprile è un turbinio di pensieri agitati da un vento teso, adriatico, che non sa di primavera né d’inverno. Si ferma nelle tempie e crea una nebbia che contrasta con il nuovo sole. È voglia di partire restando immobili, è voglia di riposare agitandosi. Ammiro la peonia e le nuove margherite, che donano colore e mi illudono dell’estate.

Marzo comincia in un sole umido, incerto nella bruma del mattino che risale l’instabile costa. È un movimento d’incertezza franosa, carica delle piogge recenti, nel miraggio di un sole che verrà. L’orto è a metà, fra ciò che è fiore e il letto d’attesa delle prossime semine. Guardo questa lentezza, questa ricerca di luce, questo mutamento incerto: questo mio inutile lavoro di dare ordine al selvaggio che è stato e che sicuramente tornerà.

Febbraio è un autunno che non se n’è mai andato, interrotto solo da poche ore bianche d’inverno. La nebbia ha cancellato il sole per settimane e la pioggia ha dato alla terra un peso opprimente, il peso delle cose che restano immutate perennemente. Otto gradi nella notte. Di giorno un sole pallido, fra le nuvole grigie e cariche  Il nasturzio è seminato in serra, assieme a qualche spicchio d’aglio che a fatica mette fragili radici. La fava sparsa a novembre si alza, in cerca della primavera. Il Garbino, caldo secco, ululante, oggi incredibilmente manca.

L’Epifania apre la porta all’inverno. Dalle terre del Nord l’aria scende fino all’Adriatico, si carica d’umidità e diventa neve sulle prime colline di Romagna. Contemplo il bianco, assaggio il freddo che pizzica e resta. C’è timore in ciò che si fa fragile, scivoloso, incerto. Eppure c’è gioia nel vedere la natura fermarsi, respirare piano, addormentarsi senza affanno sotto la sua lucente coperta. Resto allora in attesa, smarrito in questo bianco, e ne accolgo la sfida come si accoglie il silenzio: senza difese.

La fine dell’anno porta una rivelazione. Il divino si fa presente nel sole di fine dicembre, quando la notte consegna un poco di freddo e il vento sa davvero d’inverno. È come una brezza serale nel pieno della calura: opposta e necessaria per nutrire la speranza. Occorre attraversare entrambi gli stati, spingerli al limite, per intravedere ciò che colma oltre l’illusione persistente del tutto vano, del tutto affidato alle ordinate legioni dei conquistatori, della loro branata gloria, che si afferma schiacciando.

Dicembre non porta più promesse, ma una certezza: il cambiamento volge al caldo e sembra destinato a restare. Il ritorno del freddo è un’illusione ostinata, appena una parentesi di poche ore, una neve copiosa di fine novembre, sull’Appennino subito sciolta dal respiro caldo del garbino. A quale tradizione potrei ancora aggrapparmi? A quel freddo che sapeva provocare disagio, al brontolio fastidioso contro un tepore che ora si fa stabile, continuo. Eppure, non era forse questo l’approdo più amato: il sole nel freddo? Quel raggio che ossimora il gelo, lo sublima senza cancellarlo, lo rende sopportabile e perfino desiderabile.  Mesto cammino nel mugugno di ciò che sento non appartenermi, frugando all’indietro un desiderio da consegnare al domani, perché un sorriso possa sorgere, come sole discreto e limpido, sopra una mattina di bianco gelo.