Daquè l'àrsùra

  Settembre delle cose che, invece di raggiungere il limite e poi scendere — veloci, ma anche lente — continuano a crescere. L’attesa fisiologica del temporale di Ferragosto, quello che dovrebbe arrivare in ritardo ma arrivare comunque, e raffrescare definitivamente l’estate. Un’attesa vana, procrastinata, snervante, avvilente. Il temporale che si annuncia, si rimanda, si perde dentro giornate ancora incandescenti. Settembre è un letto arroventato. È il continuo rigirarsi nel sonno, nel tentativo di trovare una posizione che non esiste. Pensieri che sanno di calore, che ardono e proprio per questo frenano, limitano. Pensieri che non lasciano spazio. Settembre di spiagge afose e di azzurri e verdi mari meridionali limpidi, ma non cristallini. Acque calde e agitate, che sembrano non voler concedere nemmeno loro quella trasparenza che promettevano. Settembre di notti in riva al mare, sudate dentro una tenda che, con il buio, diventa un sudario. Il mare lì accanto a mischiare al caldo ...

Un mese di piante stanche, sfinite dal ciclo eterno di acqua e caldo, in una continua altalena tra ripresa e afflosciamento. Questo è l'agosto dei bilanci, dei pomodori succosi che quest'anno non sono stati abbondanti (il prossimo anno solo quelli tondi, me lo prometto).  È l'agosto dei "culi neri", marciti per il troppo disequilibrio durante la crescita. Fuori dall'orto ci sono le immersioni in un mare brodoso, le letture con la pelle che rifugge il caldo e l'umido, e il ricordo di temporali carichi di vento; bombe d'acqua capaci di portare solo distruzione e pochissimo refrigerio. Sulla battigia passeggiano i sederi di piante avizzite, seguendo la moda dell'eterno, immutabile essere. Il mio orto si piega: al sole, al tempo, al vento, a una produzione seppur scarsa. Intanto, il mondo attorno cerca l'eterna crescita, l'eterno essere.E io rimango qui. Immobile al sole, fra le fastidiose zanzare che si nutrono di me. Mi immergo in...

Luglio parte con un giorno di pioggia, dopo un giugno infuocato. Ma il caldo risale subito, annebbiando le giornate nella caligine. Luglio di timidi raccolti: induriti pomodori  arancioni, zucchine svogliate e un solo cetriolo. La terra dura e compatta, traccia solchi scavati nell'ignoto, deserto di idee e mano opposta alla speranza. Luglio senza pensieri, con la voglia di fare che si consuma in giorni trascorsi segregati nel refrigerio artificiale, fra mure che si chiudono. Luglio di balli sudati e passi incerti, di bicchieri mezzi vuoti da imparare a guardare pieni. Luglio dell'Appennino arso dai trenta gradi, del mare già caldo, a correre nella sabbia infuocata, le gambe sporche di appiccicosa arena.  Luglio delle sere e delle poche ore del primo mattino seduto in giardino a cercare la brezza, illusione di giorni normali. Un mese dal freno premuto, sospeso tra i frutti che maturano lenti nel tempo che passa, il desiderio di un clima capace di restituire respiro ...

Giugno è l'attesa, assolutamente umanamente ingenua, di un giusto compenso per la fatica. È il tempo in cui si spera che lo studio porti conoscenza, che la preparazione del terreno si trasformi in raccolto, che la cura quotidiana delle cose restituisca almeno una parte di ciò che ha richiesto. È anche il mese in cui affiora il peso del cambiamento interiore: quel lento e faticoso allontanarsi dalle abitudini, dalle illusioni e dalle immagini rassicuranti che abbiamo costruito di noi stessi. Cambiare significa rinunciare a ciò che era familiare senza avere la certezza di ciò che verrà, cambiare perché l'estate ha sempre vinto ed il raccolto fotografato e celebrato in una sola unica foto, era nulla di funzionale al vivere. Giugno è l'ascolto preoccupato del temporale in arrivo. Le nuvole nere e gonfie si accumulano all'orizzonte, cariche di pioggia o di distruttrice grandine. Il caldo, già feroce da maggio, prosciuga le energie e toglie al terreno indurendo la...

Maggio è il mese dell’egoismo forse gentile: quello del desiderio di normalità. Il sole torna a scaldare davvero, mentre l’ombra offre ancora un brivido di vero fresco. Si apre così, Maggio, con i primi pomodori sistemati nella pacciamatura, una zucchina, un cetriolo: piccole sfide al calore che avanza. Intorno, i fiori si spalancano alla luce, come se sapessero esattamente quando è il momento. Soffia il grecale, il cielo è limpido, di un azzurro deciso. L’aria è chiara, pulita, sospesa. È un tempo in equilibrio di veri opposti, tra il sole che comincia a bruciare e l’ombra dove si resta ancora avvolti in qualcosa che scalda.

Inizio aprile è un passaggio apparente di fioriture, in un vento fresco, sotto un sole appena nato e tra le tardive, fradicie abbondanze di bianca neve appenninica vista in lontananza. Aprile è un turbinio di pensieri agitati da un vento teso, adriatico, che non sa di primavera né d’inverno. Si ferma nelle tempie e crea una nebbia che contrasta con il nuovo sole. È voglia di partire restando immobili, è voglia di riposare agitandosi. Ammiro la peonia e le nuove margherite, che donano colore e mi illudono dell’estate.